Was wäre, wenn ich nicht dort gewesen wäre, um sie zu fangen?

Unterstützt durch

Moderne Liebe

Ich hätte nie gedacht, dass ich mit 62 Jahren den Kummer und die Freude erleben würde, die es mit sich bringt, allein drei kleine Kinder großzuziehen.

Von Desiree Cooper

Ich schrie die Kinder an, sie sollten ins Auto steigen. Allie, 6, ließ sich Zeit und schleppte ihre Büchertasche. Jordan, 4, jammerte, ich solle ihn tragen. Ich musste Jax, 9, zerren, der innegehalten hatte, um mit dem Zeigefinger „Ballz“ auf das feuchte Auto zu schreiben.

Meine Enkel sind meine Welt. Aber mit 62 kann ich nicht glauben, dass ich sie alleine großziehe.

Der Jüngste, Jordan, hat immer noch die Frühchenblässe. Mit großen Augen und einem verschmitzten Lächeln ist er sowohl ein Schmusler als auch ein Spucker. Von den drei Enkelkindern spricht er am häufigsten über seine vermisste Mama. Vielleicht kommt daher das Spucken; In diesem kleinen Körper steckt die Wut eines zweihöckrigen Tieres.

In der Nacht, als ihm klar wurde, dass meine Tochter nicht kommen würde, um ihn zudecken, fing er an zu weinen und wollte nicht aufhören. Ich kuschelte und küsste ihn, während die anderen in ihrer Trauer einschliefen. Aber nicht Jordan. Er war wütend und gekränkt. Er wurde als Kind geboren und hatte nie vorgehabt, seine Mutter zu verlassen. Seine Liebe zu ihr war wie eine Nabelschnur.

Ich versuchte, mit Versprechungen zu schmeicheln, mit Süßigkeiten zu bestechen und Befehle zu bellen. Es endete damit, dass wir beide schluchzten.

Eigentlich wollte ich sie nur so lange in Sicherheit bringen, bis meine Tochter und ihr Mann wieder auf die Beine kommen konnten, aber als sie immer mehr in die Instabilität gerieten, lebten die Kinder schließlich bei mir.

In der ersten Nacht stand ich von dem Bett auf, in dem die beiden Ältesten wie Welpen zusammengedrängt waren, und hob das weinende Kleinkind in meine Arme. Draußen in der feuchten Nacht schnallte ich Jordan im Autositz fest und fuhr in die Dunkelheit davon. Manchmal hörte er auf zu weinen, aber gerade als ich dachte, er sei endlich eingeschlafen, fing er wieder an. Es dauerte 20 Minuten, bis mir klar wurde, dass er gegen den Schlaf kämpfte, weil er dachte, ich würde ihn zu seiner Mutter bringen.

Eines Morgens, nachdem ich die Kinder im Auto zur Schule und zum Kindergarten gebracht hatte, versuchte ich, die Tür zu öffnen und stellte fest, dass sie mich ausgesperrt hatten. Ich hatte meinen in die Jahre gekommenen Honda in der Einfahrt angelassen, um sie aus ihren warmen Betten auf warme Sitze zu befördern, und sie revanchierten sich, indem sie sich darin verbarrikadierten, während ich mit meinem Reisebecher hinterherlief.

Ich wollte nicht draußen toben, wo die Nachbarn mich hören konnten. Während sie weiter lachten, versuchte ich, nicht zu weinen. Schließlich ließen sie mich ein und meine rauchige Düsterkeit erfüllte das Auto.

Ich bin wütend darüber, eine alte Frau zu sein, die drei kleine Kinder großzieht. Ich ärgere mich darüber, dass ich um 6 Uhr morgens in der Kälte aufstehen muss und selbst am Wochenende nicht in der Lage bin, mich umzudrehen und eine weitere Stunde zu schlafen. Ich bin wütend, wenn sie gemein und undankbar sind.

„ZsaZsa, es tut uns leid“, sagte Jax. (Ich habe ihnen verboten, mich „Oma“ zu nennen.)

Allie begann vor Bedauern zu weinen.

Jordan lugte hypervigilant von seinem Autositz aus: „ZsaZsa, freust du dich bei uns?“

In der Kindertagesstätte habe ich Jordan aus dem Auto geholt. Ich gab vor, munter zu sein, und machte ihn fit für den kommenden Tag. Er mag seinen Unterricht, aber seine einzige Freundin ist Miss Amy. Ich brachte ihn rechtzeitig zum Morgenkreis ab, sagte ihm, dass er einen schönen Tag haben würde, und verschwand.

Als ich wieder in mein Auto stieg, konnte ich nicht anders, als in den übergroßen schwarzen SUV zu blicken, der neben mir geparkt war, wo eine Frau gebeugt hinter dem Lenkrad saß und ein Neugeborenes im Arm hatte. Sie sah selbst wie ein Baby aus, ihr Haar war streng zurückgekämmt, um ihre frischen Gesichtszüge und ihre karamellfarbene Haut zu zeigen. Sie trug eine Armeeuniform.

Das Bild des Opfers. Diese Mutter verbrachte die letzten zärtlichen Momente des Morgens damit, ihr kostbares Kind festzuhalten, eine getarnte betende Madonna. War sie kurz davor, eingesetzt zu werden?

Ich war fasziniert von dieser jungen Mutter, die auf dem Parkplatz saß und ihr Kind nicht in den Armen eines anderen lassen konnte.

Jedes Mal, wenn ich Jordan absetzte, begann ich nach ihr zu suchen und fragte mich, ob sie etwas wusste. Vielleicht wurde ihr Kind mit einem Countdown geboren – die Soldatenmutter, die wusste, wie viel Zeit sie hatte, und deshalb saß sie jeden Morgen so intensiv da, hielt, wiegte, betete und summte.

Sie wählte immer den nächstgelegenen Platz zur Tür und parkte ihr panzerähnliches Auto dort, wo andere darum herumfahren mussten. Alle anderen winkten, kläfften und trieben die Kinder in die Kindertagesstätte. Sogar die weinerlichen, schluchzenden Kinder wurden hineingeschaufelt.

An einem anderen Morgen hatte ich um 9 einen Zoom-Anruf und war noch nicht bereit. Ich hatte die anderen beiden Kinder abgesetzt, aber als ich in der Kindertagesstätte ankam, war da verdammt noch mal eine Autoschlange. Hatte die ganze Stadt verschlafen?

Als ich endlich an der Reihe war, fuhr ich auf den Parkplatz neben dem riesigen SUV. Ja, da war sie, die Soldatenmutter, und verhätschelte ihren Schatz. Konnte sie nicht sehen, dass wir alle in Eile waren? Wenn sie jeden Morgen einen Gottesdienst abhalten wollte, warum parkte sie dann nicht an der Seite, um den Platz für diejenigen von uns freizumachen, die irgendwo sein müssen?

„Komm schon, Jordan“, sagte ich und hob ihn hoch, weil ich keine Zeit für sein Trödeln hatte. Ich verdrehte die Augen, als ich die Soldatenmutter ansah.

Aber natürlich hat sie mich nicht gesehen. Sie hatte nur Augen für ihr Baby.

Nach der Sommerzeitumstellung standen die Kinder nicht mehr auf. Gerade als ich dachte, ich hätte den Morgencode geknackt, änderte sich das Spiel. Ich ließ Jax auf das Zähneputzen verzichten und erlaubte Allie, in der Schule ihr Pyjama-Oberteil zu tragen. Jordan hatte den überraschten Gesichtsausdruck eines aus einer Kanone geschossenen Clowns. Ich konnte kaum funktionieren.

Meine Nerven kribbelten, als ich wieder den monströsen SUV erblickte, der mir verkündete: „Meine Ladung ist etwas Besonderer als deine.“ Mein Blut floss wie Lava, aber ich versuchte, sie zu ignorieren. Um zu beweisen, dass ich auch eine gute Mutter bin, habe ich Jordan in der Schule eine rosa Maske tragen lassen, weil Rosa seine Lieblingsfarbe ist. Ich betete, dass andere Kinder noch nicht gelernt hatten, grausam zu sein. Ich küsste ihn und tätschelte seinen Hintern, als er Miss Amys Hand nahm.

Aber ich konnte das Aufdrehen in meinem Magen nicht stoppen. Auf dem Weg nach draußen blieb ich beim Büro stehen. Ich musste die Frau melden, die ihr großes Auto Gott weiß wie lange jeden Morgen direkt vor der Tür parkt und den Zugang für den Rest von uns versperrt, der ein- und aussteigen muss. Sollten sie sie nicht wenigstens beiseite nehmen und ihr sagen, sie solle mehr Rücksicht auf andere nehmen?

Aber niemand war im Büro. Als ich zu meinem Auto kam, saß die Soldatenmutter immer noch da, das Auto lief, das Baby im Arm.

Den Rest der Woche blieb ich in der Kindertagesstätte, nachdem ich Jordan abgesetzt hatte, las das Schwarze Brett und stellte Fragen an das Personal. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass ich versuchte, ihr zu begegnen. Ich musste den Tenor ihrer Stimme hören und sie einschätzen.

Aber sie wurde darauf trainiert, einen lauernden Feind zu spüren. Ich ging ohne eine Begegnung.

An einem kürzlichen Abhang regnete es in horizontalen Strömen, und ich verfluchte mich. Die Wettervorhersage hatte zeitweise Regenfälle vorhergesagt, aber ich war so in Eile, dass ich Jordans Regenmantel vergessen habe.

„Es ist verrückt hier draußen!“ Sagte ich, ein wenig besorgt über die mangelnde Sicht, den Traktionsverlust, die verschwommenen weißen Linien und die auf uns zurasenden Lastwagen. Bitte Gott, betete ich, lass mich keinen Unfall mit meinem süßen Enkelkind im Auto haben.

„Ich liebe den Regen“, sagte Jordan und blickte auf die Perlen, die gegen das Fenster schlugen, „weil ich Regenbögen mag.“

Als wir in der Kindertagesstätte ankamen, hielt ich direkt vor der Tür an. Ich war nervös, der Regen prasselte immer noch. Ich konnte mich nicht bewegen. Der Wolkenbruch hatte Ängste ausgelöst: Was passiert, wenn ich zu alt werde, um mich um alle zu kümmern? Was, wenn ich sie durch meinen Tod wieder verlasse?

Jordan sah sich um, nicht sicher, was los war. „Kann ich meinen Sicherheitsgurt abnehmen?“ er sagte.

Ich nahm einen tiefen Atemzug. „Ja, aber wir kommen noch nicht raus.“

Er kletterte auf den Vordersitz und ich drückte ihn in unserem kleinen Schützenloch fest an mich. Die Autos hinter mir standen Schlange, während die Eltern auf einen Platz warteten, an dem sie ihre Kinder ausladen konnten. Aber ich konnte mich nicht bewegen.

Ich liebe ihn so sehr; es fühlt sich an, als wäre er mit meinen Knochen verschmolzen. Wo wären meine Kleinen, wenn ich sie nicht hätte fangen können?

Draußen ließ der Regen nicht nach.

„Wann kann ich zu Miss Amy gehen?“ Sagte Jordan. Aber sein Körper kuschelte sich enger an ihn, als wir dem heftigen Regen standhielten.

„Lass uns einfach eine Minute hier sitzen“, sagte ich und ging in die Hocke. „Vielleicht geht alles vorbei, wenn wir lange genug warten.“

Desiree Cooper, die in Chesapeake, Virginia, lebt, ist die Autorin des Kinderbuchs „Nothing Special“.

Modern Love erreichen Sie unter [email protected].

Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.

Möchten Sie mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.